О сельдяных королях известно мало. Они впервые были описаны в 1770 году норвежским натуралистом Петером Асканиусом и в 1788-м — его коллегой из Дании Мартеном Брюннихом. До сих пор попадались только разложившиеся экземпляры, всплывшие на поверхность со средних глубин уже неживыми. Их строение настолько хрупко, что они разрываются от собственного веса, будучи вынутыми из воды. Кроме северных вод сельдяной король был найден в Средиземноморье — его знали и греки, и римляне. Вид был представлен в XVI веке в Кабинете курьезов неаполитанского фармацевта Ферранте Императо под именем «морская шпага». Находили «королей» до 7 метров длины. Но где гарантия, что они не достигают и больших размеров?
Около 1848 года траулер «Соверен» из Гулля наткнулся на огромную рыбину, похожую на рептилию, болтавшуюся на волнах. Матросы выловили ее и растянули на палубе. По длине рыба не поместилась на ней! Рыбаки вовсе не удивились ее размерам и сообщили, что вскоре выловили еще одну, большую, грязно-коричневого цвета. Без сомнения, речь шла о сельдяном короле.
Мясо его в Скандинавии отказываются есть даже собаки, и пойманных рыб выбросили за борт. Что же касается размеров, то речь шла не более чем о 12 — 15 метрах. «Короли» могут достигать подчас такой длины, хотя чаще их размеры не превышают 7 — 8 метров (особь, пойманная в 1901 году в Ньюпорте, Калифорния).
Вообще-то сельдяные короли походят по описанию на некоторых морских змеев Средневековья — их плюмажи при длине тела около 7 метров достигают метра высоты, причем являют собой довольно экстравагантное зрелище. Так что гривы кроваво-красного цвета, плывущие над волнами, вполне могли принадлежать сельдяному королю. Но поэты имеют право на художественный вымысел…
«ЖИВЫЕ БРЕВНА» АРИСТОТЕЛЯ И ДЕЛЬФИНЫ ПЛИНИЯ
Надо признать, что классическая античность не сильно пополнила досье о гигантском морском змее. Все тексты, касающиеся его, сообщали о животных скромных размеров, населявших реки Индии, или же о сухопутных гадах, или же сельдяных королях. Но вот в 1913 году один голландский исследователь, профессор Дамсте, обратил внимание на пассаж в «Фактах и примечательных речах» Валера Максима (кн. 1, гл.6), где он рассказал, как в правление Тиберия жрецы призывали консула Хостилиуса Манцина отказаться от экспедиции в Испанию. В Лавиниуме, как предупреждали его священные куры, у столпов Геркулеса, голос ниоткуда шептал им на ухо: «Останься, Манцин!» Испугавшись, он изменил маршрут, рассказывает Максим, и отправился в Геную. Там, едва взойдя на борт корабля, он увидел змея огромной величины, который потом исчез.
«Среди рыбаков, у которых наибольший опыт, есть такие, кто утверждают, что видели в море животных, похожих на бревна — черных, круглых…» Подобные описания часто исходят из уст тех, кто претендуют на встречу именно с морским змеем. Может, это единственный текст эпохи античности, напрямую касающийся нашего героя.
Ни к чему говорить, что этот пассаж из «Истории животных» Аристотеля не привлек ничьего внимания и не вызвал резонанса. Исследователи будущего предпочитали подчеркивать уже известные нам строки автора. И еще — Плиния Старшего, который, говоря о морском змее, явно располагал какими-то точными данными («Естественная история», кн. 9):
«Самые крупные животные водятся в Индийском море — пила (pristis) и кит (ballaena), а также в Галльском море — дельфин (physeter), который возвышается, как великая колонна, выше парусов и испускает потоки воды».
Позже слово «дельфин» приписали кашалоту, а благодаря Плинию physeter стало латинским его названием. Законно ли это? Подниматься среди волн, как колонна, не входит в привычки этого животного. А вот морской змей, по многочисленным свидетельствам, имеет такую привычку, к тому же он и воду из себя выбрасывает.
Лай Магнус, размещая своего physeter'a на карте северных областей, показал его не как китообразное, а скорее как животное с шеей и головой лошади, с подобием двух рожков на затылке. Не любопытно ли, что морской змей нередко изображался древними то как лошадь, то как жирафа? На римском саркофаге в музее Тосканы изображена такая морская лошадь, подозрительно напоминающая морского змея…
Нашел physeter место и на страницах «Пантагрюэля» Рабле, причем Доре в прошлом веке проиллюстрировал его, воспользовавшись образом — кого бы вы думали? — змея с головой дельфина! Это заставило улыбнуться некоторых зоологов, однако Доре и Рабле оказались более прозорливыми, чем Линней и его приверженцы. Если эти последние спутали его с кашалотом, то только потому, что не знали морского змея или не хотели признать, что он мог «дуть», как кит.
А если змей на самом деле и не был змеем?
ДОСЬЕ НА НАШЕГО ПОДОПЕЧНОГО — НАСТОЯЩАЯ ПОМОЙКА
Средневековой Европе мало досталось от научных сокровищ древних греков, римлян, византийцев и Востока. Как результат смешения всех сведений, и прежде всего библейских, родился «Физиологус» — первичный бестиарий, который сегодня можно было бы наречь бестселлером средневековой зоологической литературы.
В том разделе, который нас особо интересует, содержатся сведения о гигантском питоне и Левиафане, морском страшилище иудеев. Первый, отныне именуемый драконом и обладающий гривой сельдяного короля, оказался более морским, чем является на самом деле; второй стал более рептилией, чем необходимо.
Кроме того, в средневековой писанине содержатся некоторые расплывчатые указания о змееподобных гигантах, появляющихся из моря. Но как их распознать?
В свете современных данных можно задаться вопросом: наш ли герой таинственный аспидохелон, упомянутый в «Физиологусе»? Хьюг и Сан-Виктор говорили в XV веке, что это «красивое морское животное», частью змея, а частью черепаха. Большинство современных свидетелей сообщают о сходных чертах плезиозавра и о том, что это все же морское млекопитающее с длинной шеей. Знаете, как описывает Дин Бакленд, классик динозавро-ведения, плезиозавра? Змея, заточенная в корпус черепахи… А что подумать о драконе, который, согласно Гийому Дюрану, епископу из Менда, появился в VI веке в — Риме во время разлива Тибра? Наводнение достигло таких размеров, что вода поднялась до верхних этажей дворцовых построек. В один прекрасный (если так можно выразиться) день римляне увидели гигантского змея, растянувшегося, как огромное бревно. Что ж, это описание сходится с Аристотелевым змеем, «похожим на бревно, черным, круглым…».
И наконец, змей святого Брендана, отважного ирландского монаха-путешественника (VIII век) — «безразмерное чудовище на волнах, вызывающее сильное волнение вод…». Надо сказать, что каждый, кто переписывал летопись монаха, прибавлял к тексту что-то новое, поэтому восстановить первоначальный текст попросту невозможно. Думается, что Брендан-Макфинлох описал нечто схожее с Левиафаном.